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Этим очерком мы завершаем публикацию переводов путевых заметок Самуила (Шмуэля)  Гордона, побывавшего в Еврейской автономной области летом 1947 года. В небольшой сборник очерков «Биробиджанские старожилы» писатель включил рассказ о cеле Бирофельд, основанном евреями-переселенцами в конце 20-х годов прошлого века, и Ушумунской угольной шахте, железную дорогу к которой строили в послевоенные годы.
 

Пятьдесят один километр отделяет от областного центра село Бирофельд. По-разному преодолевали люди это расстояние в прежние годы. Точнее говоря, когда как: если в хорошую погоду, то за два-три дня, а по весне, когда таял снег, или летом в пору дождей, то за неделю, если не больше. Так, по крайней мере, рассказывали мне те переселенцы, которым в свое время не однажды и «по полной» пришлось испытать, что значит ездить  дорогой, на которой тележные колеса то и дело чуть ли не по самую ступицу вязнут в липкой болотной грязи. Бедные лошадки!..

Теперь в Бирофельд можно поехать на поезде, который каждое утро отходит от биробиджанского вокзала. Каких-то два часа – и вы уже на месте. Если же ехать на машине, времени на дорогу уйдет и того меньше. Новое шоссе тянется по подножиям сопок сквозь густой лес, один за другим преодолевая подъемы и разгоняясь на спусках. Вглядываясь в окружающее пространство, невольно отмечаешь, что сплошная древесная растительность располагается здесь как бы двумя этажами: от самых обочин дороги все выше по склонам уходят заросли лиственных пород и кустарников, а на самых вершинах сопок темнеют хвойники, оторочившие волнистую линию совсем близкого горизонта…

Как раз на пятьдесят первом километре шоссе выходит к небольшому уютному вокзальчику новой железнодорожной станции Бирофельд. Слева от станции начинается дорога в  переселенческий колхоз «Бирофельд» и в соседствующий с ним  невеликий поселочек Бирского опытнического поля, а в противоположном направлении в глубь закочкаренной равнины уходит неширокий, явно малоезжий проселок, ведущий к Ушумунской угольной шахте, по которому можно проехать туда только зимой. Проследовав по направлению к шахте километра полтора, наша машина останавливается:  впереди – заболоченная низина. До шахты отсюда будет еще километров семь. Преодолеть это расстояние можно только пешком. Нет, не по воде и по грязи, а по уложенным по ним толстым бревнам, которые тянутся вдаль сплошной длинной линией – этаким деревянным рельсом, который, если идти по нему, под ногами время от времени то подрагивает, то качается, то скользит. Шаг в сторону здесь будет,  мягко говоря, совсем нежелательным.

– Ну что, Лейба? Пойдем? – стоя уже обеими ногами на толстенном бревне, произносит Кальман Зевин, начальник Ушумунской шахты, обращаясь к Лейбе Мельману, который сидит в кабине «Москвича», как бы раздумывая, выходить из нее или не стоит.

– Нет, Кальман. Мы сейчас не пойдем, а полетим, –  отзывается Зевину Мельман. – А ну, Цалик, – тронув за плечо водителя, продолжает он: – Привязывай-ка быстренько к своей машинке крылья!

– Есть привязать к автомобилю крылья! – резко выпрямившись на сиденье, по-военному рубит в ответ шофер.

– Да, Лейба, мысль таки неплохая. Пока здесь не проложили  железную дорогу, было б здорово, сидя в машине, через все это болото перемахнуть. Ну а пока ты ничего лучше легковушки с крыльями не придумал, – переходя на серьезный тон, закончил фразу Зевин, – давай запрягать своих двоих.

– То есть туда пешочком и обратно тем же манером. Удивляюсь я на тебя, Кальман, – это ж на весь божий день такая экскурсия!

– А нечего тут удивляться. Я так и так  тебя на своем острове почти до вечера продержу. А обратно… Ничего страшного – одну ночь и в Бирофельде переночуешь. Да и у нас там на шахте, если что, место найдется. Это, во-первых. А во-вторых, разве самому тебе не интересно посмотреть, как люди железнодорожную ветку укладывают?

– Так а мне куда и когда за вами заезжать, товарищ директор? – спрашивает водитель, уже готовый завести мотор.

– Завтра сюда и в это же время, – вместо директора ответил водителю Зевин и махнул ему рукой: поезжай, мол, на сегодня свободен. И с тем поднял с земли толстый сук и, обломав с него лишние ветки, превратил его в увесистую дубину – этакий дорожный посох. Мельман, выйдя из машины, следует примеру товарища. В путь!

Директор машинно-тракторной станции Лейба Мельман выглядит несколько старше и солидней Зевина, хотя им обоим за тридцать. Рослый и широкоплечий, он производит приятное впечатление человека мужественного и, может быть, отчасти самоуверенного, что нетрудно заключить по привычному выражению его лица, тону голоса и пристальному, как бы оценивающему окружающее взгляду черных глаз. Вся фигура  Мельмана заставляет вас думать о том, что обычно именуют атлетическим телосложением.

Кальман в росте немного уступает Лейбе, но так же, как и он, крепок, строен и широк в плечах. Да это и не удивительно: оба молодых человека – типичные представители того поколения биробиджанцев, которые росли не под крышами теплых и уютных домиков, а в условиях, мало чем отличимых от походных, когда перед тобой – нехоженые пути и открытое небо над головой. Так что на долю обоих в избытке достало и проливных дождей, и палящего солнца, и леденящих утренних ветерков по зиме. Не так ли вырастают и могучие кедры в приамурской тайге? И сейчас, глядя, как легко, ловко, будто играючи, мои провожатые передвигаются по шаткой бревенчатой «черте», наискось перечеркнувшей зелено-голубое пространство болот, я не могу отделаться от впечатления, что под ногами у них – асфальт тротуара.
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–  Что я хочу тебе сказать, Кальман, – обернувшись к идущему за ним Зевину, нарушает общее сосредоточенное молчание Лейба. – Лично для меня сегодняшняя прогулка, уж поверь, большого удовольствия не доставляет. Врагам бы нашим по такой мостовой ходить.

– И не говори, Лейба! Но вот осушим болото – от этой «мостовой» и следа не останется. Да если б не война, мы бы с тобой сейчас в Ушумун по доброй трассе да еще и с ветерком катили.

– Э, если б не война!..

Тут Лейба останавливается. Все время глядя себе под ноги и будучи сосредоточенными на необычном способе передвижения, мы даже и не заметили, как приблизились к небольшому реденькому лесочку. За ним просматривались несколько телеграфных столбов, оттуда же до слуха доносились обрывки человеческих голосов.

–  Видите? Это мы подошли к тому месту, где сейчас прокладывается та самая железнодорожная ветка, которая соединит бирофельдскую станцию с нашей шахтой, – пояснил Зевин. – Так что скоро к нам можно будет поездом «доставляться».

Через несколько минут, атакуемые роем надоедливых комаров, мы входим в лесок, где под ногами уже не хлюпает болотная жижа. Неожиданно откуда-то из высокой травы с шумом взлетает стайка фазанов и быстро скрывается из глаз.

– Эх, ружьишко с собой не прихватил! – инстинктивно хлопнув себя ладонью по правому плечу, досадливо морщится Мельман.

– Я тебе сегодня, так и быть, свою двустволку одолжу, – отзывается Зевин. – Там у нас возле шахты лес побольше и погуще, чем тут. Тайга почти что. Да и людей пока мало бывает. Ты лучше приезжай ко мне в гости зимой. Уж тогда-то мы с тобой всласть поохотимся!

И вот уже новая бревенчатая «нитка» тянется под нашими ногами, уводя нас в сторону от лесного островка туда, где виднеются столбы телеграфной линии. Строители, работающие неподалеку от нее на прокладке ушумунской ветки, еще издали узнают моих спутников.

– Сам товарищ Мельман к нам в гости! Ты как сюда, Лейба? – выходит к нам навстречу мужчина, по виду явно не из рабочих.

– А меня сюда вот начальство отрядило посмотреть, как тут работы движутся. Надо ж, чтоб все здесь не иначе, как по первому классу было.

– Так оно и будет, товарищ представитель! – с готовностью отозвался на эти слова парень, проходивший мимо с увесистым обрезком рельса на плече. – Трудимся так, как биробиджанцам и  положено.

На укладке железнодорожной ветки на Ушумун работает преимущественно молодежь – парни и девушки из Биробиджана, Алексеевки, Бирофельда и других ближних сел и деревень. В числе строителей есть люди и немолодые – как евреи, так и русские. Девчата, как я отметил, заняты в основном на «откатке» – подвозят  вагонетками песок и гравий для будущей насыпи. Остальные (почти все – мужчины) копают водоотводные канавы, валят лес, устанавливают телеграфные столбы, кладут шпалы… Работа спорится, позванивает и поблескивает на ярком солнце металл.

Лейба Мельман встретил на постройке немало старых знакомых – из тех, кто девятнадцать лет назад приехал на земли будущей Еврейской области. С некоторыми из них он не виделся довольно давно, и можно себе представить, сколько громких восклицаний, сколько разных вопросов и ответов при этом прозвучало. Тем часом Кальман, как бы случайно оказавшийся у одной из вагонеток, уже с увлечением орудовал лопатой в паре с симпатичной дочерна загоревшей девушкой. Да вот и Лейба, явно не привыкший стоять в сторонке, когда кто-то работает, тоже, сбросив пиджак, взял в руки лопату, дабы показать «шахтеру», что умеет действовать землеройным инструментом ничуть не хуже того. Однако в этот самый момент он услышал за спиной хорошо знакомый голос:

– Лейба? Ты, что ли?

Обернувшись, Мельман видит перед собой человека среднего роста, который кажется низкорослым по той причине, что обут в заляпанные глиной сапоги с неимоверно высокими голенищами и,  несмотря на жаркий день, одет в широкий брезентовый плащ-дождевик. Именно так выглядит сейчас Даниэль Хейфец – уполномоченный облисполкома и в настоящее время  ответственный за ход строительства в районах. Вот уже  восемнадцать лет Хейфец безвыездно проживает в  Еврейской автономной области. Более точного адреса места жительства у него нет. Этого человека, по лицу скорее похожего на кабинетного ученого, сегодня можно встретить где-нибудь на Амуре, а завтра, глядишь, он уже вышагивает по таежной тропе в Хинганских горах. Коротко говоря, дом Хейфеца там, где строят.

…Если бы витебский паренек  Даниэль Хейфец в свое время задумался о собственном благополучии, то через восемнадцать лет он имел бы не только постоянное местожительство, но был бы в полном достатке обеспеченным всеми материальными благами. В свои тринадцать лет он был подручным кузнеца, а, став уже мастером кузнечного дела в Биробиджане, мог бы жить и в этом  городе, не испытывая в чем-либо никакой нужды: его квалификация гарантировала ему это как нельзя более надежно. Но Даниэль относится к тому поколению биробиджанцев, для которых собственное благо прочно связано с благосостоянием области, точнее будет сказать – с благом жителей этой области. Он, Хейфец, строил Амурзет и Бирофельд, нисколько не помышляя  о том, чтобы получить жилье для себя то ли здесь, то ли там. Но вот трудился Даниэль на строительных площадках так, как если бы строил дом для себя и для собственной семьи. Когда Даниэль Хейфец  работал на корчевке в тайге (мало кому из первопоселенцев Биро-Биджанского национального района было не знакомо такого рода занятие), он даже и не помышлял тогда о том, сам ли он будет сажать, сеять и строиться на обновленной земле или кто-то другой. К этому стоит добавить то, что Даниэль всегда находил время для чтения, упорно занимаясь  самообразованием. И когда спустя десяток лет Хейфеца по предложению областного руководства назначили заведующим   сельским потребкооперативом, он, согласившись на перевод, и на новом месте действовал с полной самоотдачей, проявляя максимум усилий для бесперебойного снабжения сельчан нужными товарами. Потом Хейфеца избрали председателем райисполкома, а несколько позже ему предложили ответственную должность в облисполкоме. Так что вряд ли кто удивлялся, когда Даниэль Хейфец время от времени появлялся на месте укладки железнодорожной ветки на Ушумун. Не удивился встрече со старым знакомым и Лейба Мельман. Правда, тут же пошутил:

– Ну раз уж сюда сам товарищ Хейфец пожаловал, то, видно, у нас в области сейчас нет важнее стройки, чем эта. Только мне не совсем понятно, почему ты здесь, а не на Хинганском оловокомбинате. Там же, говорят, чуть ли не целый город строить начали.

– Успею и там побывать… У тебя-то как дела движутся? Отсеялись нормально? Я тут в ТОЗе как-то прочитал, что твою МТС в прошлом году лучшей в крае признали. Давай. Так и держись.

– Добро! А я тут мимоходом. Нам с Зевиным сегодня еще до шахты добраться надо. Так что бывай. Зай гэзунт!

– Ну ладно. Как-нибудь успеем еще поговорить. Мне ведь тоже на шахту надо будет этими днями заглянуть, – на ходу проговорил Хейфец, направляясь к группе ожидавших его рабочих.

Прошагав по насыпи уже с аккуратно уложенными на ней шпалами, Мельман увидел в тени деревьев с десяток рабочих, отдыхающих после обеда. Один из них, судя по одежде (гимнастерка и солдатские галифе), недавно демобилизованный красноармеец, сидел в центре группы и, выразительно жестикулируя, громко рассказывал о чем-то внимательным слушателям. Никто из них, увлеченный любопытным повествованием товарища, кажется, и не заметил подошедшего Лейбу.
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А сейчас представьте себе мужчину около сорока лет – Шлойме Родина, бывшего фронтовика и, к месту говоря, прямо-таки талантливого рассказчика – человека, прошедшего дорогами войны от самого ее начала и до победного конца. Ну а без всяких натяжек поразительным здесь можно счесть то, что Родин, простой колхозник из-под Биробиджана, знает Европу, как кажется, не хуже какого-нибудь европейца. Шлойме с ходу может назвать вам никак не меньше двух, а то и трех сотен разных немецких, румынских и чехословацких городов, станций и сел и описать их расположение. Впору позавидовать памяти  артиллериста-наводчика!.. Лейбе раньше как-то  не доводилось встречаться с этим человеком, но в случае знакомства с Родиным он, пожалуй, решил бы, что тот всю свою жизнь имел дело с пушками.  (Неспроста в родинской деревне говорят: «И башковитый же мужик наш Шлёма!»).

– Эх, и дали же мы шороху немчуре, когда ихний Кенигсберг брали! – взмахнув перед собой крепко сжатым кулаком, продолжал рассказ Родин. – До-олго те фрицы нас будут помнить. Ну из тех, кому в живых остаться повезло. Видели бы вы их, когда они – грязные да рваные – выходили нам навстречу с поднятыми руками и во все горло орали: «Гитлер капут! Рус гут! Товаришч!». Эти гады в Симферополе всех моих сестер и братьев вместе с их семьями порешили, – дрогнул голосом Шлойме. – Эх, не моя на то воля! Я бы без разговоров  разобрался с этими «товарищами»…

– Слушай, Шлойме, – после короткой паузы заговорил с рассказчиком пожилой еврей. – У тебя же и тогда, и потом была-таки возможность спросить этих извергов, почему они так зверствовали на нашей земле.

– Эх, мил-человек! Ты думаешь у кого-то из нас тогда было время для разговоров с этими подонками?! А вот пушечка моя «беседовала» с ними так, что от них только клочья летели…

Немного помолчав в задумчивости и осторожно подтянув ближе к себе ступню левой ноги, обутой в просторную калошу (все еще дает о себе знать старая рана), рассказчик продолжал:

– За четыре года войны много чего нашему брату изведать пришлось. Ведь сколько дорог мы прошагали, сколько разных городов перевидали! Только вот меня всегда тянуло сюда. Домой тянуло. Хотя что оно такое наш Бирофельд? Деревня да и все. Да только деревня не какая-нибудь, а таки своя. А свое как не любить? И я так скажу: чем ты дальше от дома сам, тем он сердцу твоему ближе. Хотя сколько мы тут в области живем…

– Кто как…

– Ну это да. Я, например, с лета двадцать восьмого здесь и, честно говоря, давно уж и позабыл, что прежде в городе Симферополе проживал.

Там, в Симферополе, Шлойме Родин был носильщиком. В Еврейской области он стал механизатором, трактористом и с полным на то правом числит себя старожилом здешних мест. При всем при этом то, прежнее занятие Шлойме, не могло не оставить на нем свой след: по земле Родин ступает твердо, сейчас разве что немного прихрамывая, а слегка приподнятое правое плечо его как будто готово в любой момент принять на себя тяжелый груз. И чувствуется в этом человеке большая внутренняя сила, так естественно и органично сочетающаяся сейчас с добродушной улыбкой на его широком загорелом лице.

Меж тем за разговором поначалу не замеченный сидящими чуть в сторонке от них возникает Мельман:

– Шлойме! Ты меня узнаёшь?

– О, ты только посмотри! Это ж Лейба Мельман! – радостно отзывается Родин. – Ты-то сюда как? Откуда? Или захотел вспомнить, как мы с тобой на корчевке «пахали»?

– Сегодня из города я. Вот уж не ожидал тебя здесь увидеть. Я думал, что ты все еще в армии. Дома-то давно?

– Давненько уж. А я гляжу, ты вроде как постарел малость. Понятно: война…  Как Хана, как вообще семья, дочки? Старшая-то у тебя, должно, в невестах уже…

– Да нет, пока что в десятый класс нынче собралась. А ты давай-ка приезжай к нам на пару деньков. Дорогим гостем будешь. Где я живу, ты, наверно, знаешь.

– Да я тебя хоть где найду… Еще что спросить хочу: где сейчас наш Ихил Крейцман?

– Ихил? Да ты, я думал, про него сам знаешь. Как-то в газете о нем писали. Крейцман сейчас у меня тракторной бригадой командует. И всегда в передовиках.

– Так он же и с нами тогда, можно сказать, за двоих работал. Сам он, помню, из Бердичева. Там-то, он говорил,  парой лошадок «командовал». Простым балагулой, значит, был.

– А ты раньше, кажется, в носильщиках ходил. Так?

– Так точно. Кому-то возить надо было, а кому-то и  самому носить. Увидишь Ихила – большой от меня ему привет. Мы же с ним, если ты помнишь, на тракторных курсах тоже в одно время обучались. Ну что, за работу, мужики! – закончил фразу Родин, обращаясь уже к своим.

Не без видимого усилия распрямив раненую ногу в самодельной калошине, Шлойме поднялся с земли.

– Тяжелое ранение? – вполголоса спросил Родина Мельман.

– А, да почти зажило уже, – махнув рукой, бросил в ответ Шлойме. – Еще пару месяцев – и я опять на трактор. Ну а пока, видишь, здесь…

– Что, в колхозе для тебя полегче работы не нашлось?
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– А я, Лейба, как-то не привык к легким-то работам. И знаешь, о чем сейчас думаю? Вот как поправлюсь совсем и окончательно, попрошусь в шахту. Была у меня когда-то давно мечта шахтером стать. Только ведь в царской России нам, евреям, ты сам знаешь, работать не дозволялось  ни на земле, ни под землей… Ну что, балагулы мои? К вагонеткам! – оборвав беседу с Мельманом, дал команду рабочим Шлойме и, стараясь поменьше припадать на левую ногу, крепко ухватился за борт вагонетки, которая прямо как нарочно подкатилась к нему в этот момент. Погляди,  мол, товарищ Мельман, как наш Шлойме Родин здесь с делом справляется.

Между тем  Лейба Мельман уже присоединился к  Кальману Зевину и уполномоченному облисполкома  Даниэлю Хейфецу, которые с лопатами в руках загружали песком и гравием, наверное, уже третью вагонетку. Нет, в этом не ощущалось и просто не было даже тени какой-то рисовки. В Биробиджане изначально сложилось так: если один работает, другой в стороне стоять никогда не будет. Здесь отлично знают глубокую истинность и высокую цену известных слов: «Труд в СССР – дело чести, доблести и геройства». К месту стоит сказать, что в Еврейской автономной области, как, пожалуй, ни в каких других краях, слышишь от ее жителей не без гордости и удовлетворения звучащие слова: «Вот этот поселок я строить начинал», «Эту дорогу наша бригада здесь проложила», «Здесь мы когда-то лес вырубали, а потом пни корчевали. И вы посмотрите, что тут теперь»…

Думается, не так уж много времени пройдет, когда Лейба Мельман будет ехать по этой, уже действующей, железнодорожной ветке и, глядя в открытое окно вагона на засеянные поля  на  месте заболоченной равнины,  почувствует себя пассажиром поезда, идущего по дороге, к прокладке которой в какой-то мере-степени причастен и сам он, Мельман…

Закончен долгий рабочий день, и народ потянулся к реке, извилистой лентой уложенной по низине. Освежившись, люди собираются в полевом лагере, представляющем собою длинный ряд шалашей вдоль насыпи. Оттуда слышны песни, заливистый девичий смех, разговоры. Вот уже знакомый нам Шлойме Родин, сидя на опрокинутой вагонетке, громко читает свежую газету. Слушатели – рабочие его бригады, а газеты только что привез в лагерь дорожников председатель колхоза «Бирофельд»  Абрам Крамер. В одном из шалашей кто-то пробует сыграть на скрипке мелодию новой еврейской песни, а неподалеку, расположившись у костерка, русский паренек растягивает меха видавшей виды заливистой двухрядки.  По насыпи, уже расчерченной ровным строем  шпал, прогуливаются поодаль молодые пары. А над равниной уже пламенеют широко распластанные по вечернему небу закатные облака.

Шлойме Родин, заметив Лейбу, который, явно досадуя, ожидал, когда же, наконец, появится неизвестно в каком из лагерных шалашей находится, очевидно, «зацепившийся» там  языком Зевин, подошел к Мельману, и у них снова завязывается разговор о былом и пережитом первопоселенцами будущей Еврейской области. В те годы оба были молоды, полны радужных надежд на счастливое и, конечно же, мирное будущее. Теперь и Родину, и Мельману далеко за тридцать, оба – отцы семейств. Но когда тот и другой заговорили обо всем, что отодвинуто от них уже почти двумя десятками лет, глаза старых друзей светлеют и искрятся юношеским задором. Словно и не было для них тех лет, которые отделили отважных первопроходцев полудикой земли, на которую они когда-то ступили по зову сердца. Когда-то… А о совсем недавних событиях в их жизни напоминают им сейчас их боевые ордена и медали. На сотни и тысячи идет счет наградам, которых удостоены за ратный труд многие первостроители области. Разными дорогами – как сержант Родин и капитан Мельман – шли биробиджанцы через войну, но сюда, на Дальний Восток, все они – кому суждено было остаться в живых – возвращались по дороге одной – той, по которой следовали в 20-х и 30-х неспешные переселенческие эшелоны.

В тот летний вечер задержался в лагере дорожных строителей и председатель бирофельдского колхоза Абрам Крамер. Лейба знаком с ним давно, хорошо помнит его робким пареньком, все время старавшимся держаться как можно ближе к своим землякам из Лукашовки, с которыми  только что прибыл в Тихонькую. Помнится, в разговорах «свежих» переселенцев тогда часто звучали слова «тайга», «сопки», «Амур», «комары», «болота», а вот Абрамка, как кажется, один из всех постоянно говорил о своей Лукашовке. Там он уже года два проработал подручным у  пекаря. На новом месте парень тоже собирался работать только в пекарне. А когда это ему не удалось, приуныл.

– Ты, как я посмотрю, никак опять в свою эту Лукашовку отбыть вознамерился? – спросил как-то Крамера Лейба. Сейчас он уже и не помнит, что тогда ответил ему Абрам, но когда спустя уже года два или три Лейба встретил бывшего булочника в деревеньке под Бирофельдом, Крамер ну совсем уж не походил на того Абрамку из Лукашовки. Он даже внешне заметно изменился, удивительным образом переняв привычки и манеру поведения типичного местного  крестьянина: по-охотничьи неторопливая, как бы скользящая походка, уверенность в движениях и в голосе. В отличие от того Крамера немногословен. Может, так повлиял на парня здешний климат с присущими ему влажным летним зноем, затяжными дождями и пыльными ветрами в апреле? Или то, что вместо замешивания и размешивания теста лукашовскому пекарю пришлось (и не одно лето) месить липкую глину на раскорчевке пней, зимами работать на лесоповале и осваивать плотницкое дело всегда, когда это было надо? Так или иначе, Дальний Восток изменил Крамера прямо-таки разительно. Изменил, разумеется, к лучшему. Не зря же было кем-то сказано и не единожды самой жизнью утверждено, что человека (в лучшем смысле этого слова) создает сопротивление окружающей среде.
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Именно люди, которые вместе с Крамером пережили на новом месте многочисленные трудности первых лет будущей новой области, и избрали Абрама председателем колхоза. А когда он, уже прошедший через войну, вернулся домой, надо было видеть, с каким рвением руководитель сельхозартели принялся за дело. Далеко не каждому из здешних агрономов удается так основательно  изучить капризный характер местных земель, как знает его сегодня бывший подручный пекаря Абрам Крамер – ныне председатель коллективного хозяйства, известного не только в области, но и в крае.

…На удивление много общего можно увидеть в судьбах двух разных людей – колхозного председателя Крамера и начальника железнодорожного вокзала в Биробиджане Гирша Тагера. Тагер тоже был пекарем не только в «старом» своем доме, в Черкассах, но поначалу и в том самом колхозе, которым руководил и руководит  бывший хлебопек Абрам Крамер. Подошел срок – Тагера призвали в армию, если точнее – на службу в железнодорожные войска, где он и получил одну из немалочисленных специальностей в области названного рода путей сообщения. Отслужив положенное, Тагер не стал возвращаться ни в пекарню, ни в бирофельдский колхоз. Некоторое время поработав в должности дежурного по станции, бывший пекарь из Черкасс Гирш Тагер уже несколько лет занимает  должность начальника самого крупного в области – биробиджанского – вокзала. А сегодня Гирш приехал на место прокладки Ушумунской ветки со своим приятелем – машинистом Мотей Ривкиным, который привел сюда паровоз с несколькими вагонами стройматериалов.

…Всякий раз, когда начинающий бердичевский извозчик Мотя Ривкин приезжал к вокзалу ко времени прибытия пассажирского поезда, он, случалось, подолгу простаивал на перроне. И пока его отец, тоже балагула, бегал от вагона к вагону в поисках желающих воспользоваться услугами извозчика, Мотя неподвижно стоял на перроне, зачарованный видом такого огромного и сказочно мощного локомотива. Машинисты уже хорошо знали в лицо паренька с кнутом в руке, который каждый раз, буквально поднявшись на цыпочки, старался заглянуть в окошко паровоза.

Тогда, стоя в Бердичеве на перроне с длинным извозчичьим кнутом в руке, Мотя видел  перед собой не только блестевшие лаком вагоны, но и наблюдал за действиями орудовавших у горячих топок потных, перепачканных угольной пылью кочегаров. С детства привыкший к нелегкому труду стал однажды паровозным кочегаром и Мотя Ривкин. Еще через два года сообразительного и работящего парня перевели на должность помощника машиниста с правом водить поезда самостоятельно. Пятьдесят тысяч километров наездил Ривкин прежде чем получить «титул» паровозного машиниста. А эти пятьдесят тысяч километров, между прочим, в семь раз превышают расстояние между Бердичевом и Биробиджаном. Ныне бывший извозчик  водит пассажирские и товарные поезда по Дальневосточной железнодорожной магистрали. А хотите знать, о чем втайне мечтает сейчас Мотя Ривкин? Если в прежние годы он возил бердичевских евреев из города до вокзала, а с вокзала в город, то сейчас заветное желание машиниста Ривкина доставить своим локомотивом целый эшелон евреев из того Бердичева в Биробиджан. Лелеет Мотя и еще одну мечту – он сам, а не кто-то другой должен будет привести туда же, в Биробиджан, грузовой поезд с первой партией ушумунского угля…

В каждом поселке, в каждом колхозе, на каждой станции, где приходится бывать Лейбе Мельману, он непременно встречает ровесников, а если выразиться точнее, людей своего поколения – тех, кто примерно в те же годы, что и он сам, Мельман, приехал строить и построил Еврейскую область. Он знает каждого из них как самого себя, как знает он Кальмана Зевина, Даниэля Хейфеца, Гирша Тагера, Шлойме Родина, Абрама Крамера и многих других из тех, кого он встретил сегодня на месте укладки Ушумунской железнодорожной ветки.

…Недалеко  от Умани, в тихом местечке Погребище, жил да был еврей Вэлвл Мельман. И было у того еврея, не сглазить бы, многочисленное семейство, в котором народилось и росло ни много ни мало десять сыновей и дочек. И надо ж такому быть, чтобы дети Вэлвла все как один – от старших до младших – и лицом, и статью уродились в отца: рослые, крепкие, здоровые. А все пятеро парней такие, что хоть сейчас их в кузнецы отдавай. В городке удивлялись: и откуда бы в совсем небогатой семье детям такими здоровяками быть? Картошка у них что ли особенная какая? Понятно, что от одной картошки, какой она ни будь, богатырем не станешь, и поскольку Вэлвл  Мельман время от времени занимал один из скромных прилавков на местном рынке, то большой семье сводить концы с концами таки удавалось. Хотя и не более того. В Погребище в те годы было немало таких «купцов», как Вэлвл, да вот только с покупателями все обстояло  иначе. Лучше сказать, совсем плохо. Ладно, сам-то глава семейства при острой необходимости мог бы и каким-нибудь нехитрым ремеслом заняться, а вот с детьми как быть? Может, и правда сыновей к какой-нибудь кузнице пристроить? Резон в таком решении был, да только мог ли ученик того же коваля больше, чем на пропитание себе заработать? К тому же в Погребище вокруг рыночной площади и ближайшей к нему общественной бани было столько этих кузниц! Так их ковалям тоже за заказчиками впору было гоняться. Пришлось старшим сыновьям Мельмана самим себе занятие искать. Кто-то пошел работать на мельницу, кто-то – на сахарный завод. А вот младшего сына Вэлвла, Лейбика, действительно тянуло к кузнечному делу. Летом ребятишки его возраста, бывало, от реки не отходят или по городку без дела носятся, а Лейба тем часом в какой-нибудь кузнице обретается.

– Ну что тут поделаешь? – сказал как-то жене Вэлвл, когда речь зашла о младшеньком. – Может, ему и правда суждено кузнецом стать.

Меж тем, Лейбка всегда ходил с непокрытой головой, понапрасну не тратил силы и проявлял большую охоту к обучению полюбившемуся ему ремеслу. В пятнадцать лет он уже был правой рукой не последнего в местечке кузнеца. Через год мастер скажет своему ученику, что научил его всему, что умеет сам, и что у парня золотые руки.

Как-то в одно из воскресений, одевшись как на праздник, Лейба решил прогуляться по городку и по пути завернул на рынок к отцу.

– А знаешь, пап, я хочу отсюда уехать, – неожиданно услышал Вэлвл зявление сына.

Отец, окинув парня удивленным взглядом, ответил ему шутливыми вопросами:

– Или собрался себе невесту искать? И в каких же это краях? Может, ты и меня с собой возьмешь?

– А что ты себе думаешь? – на полном серьезе отвечал сын. – Если там, куда я собрался, ты сможешь приносить пользу, давай- таки вместе и поедем.

– И где же это самое место, например?

– В Биробиджане.

– В Биробиджане, говоришь? – собираясь с мыслями,  озадаченно переспросил Вэлвл. – И как это ты надумал туда ехать? Один. Да еще в такую даль?

– А я не один поеду, папа. Знаешь, сколько народу в эту самую даль направляется!

– Ну и надолго ты туда?

– Навсегда, папа. Все мы едем строить Биробиджан. А со временем я и вас всех туда увезу. Вот посмотришь, папа, какую мы там, в Биробиджане нашем, жизнь устроим.
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…Со времени того диалога сына и отца минуло без малого двадцать лет. Лейбе Мельману было тогда неполных шестнадцать, хотя выглядел он на все двадцать – рослый, широкоплечий, по-настоящему красивый.

Почти треть пассажиров переселенческого эшелона, пересекшего границу УССР, представляла собой молодежь. Спустя чуть ли не две недели большая часть пассажиров поезда сошла на станции Тихонькая, молодежь высадили только в  Хабаровске. Там шумную толпу юношей и девушек препроводили на пристань, откуда пароход повез их вверх по Амуру до прибрежного села Сталинск, окрестности которого в скором времени планировалось занять угодьями  крупного зерносовхоза.

В тот год в Приамурье выдалась на редкость холодная и дождливая весна, и только что прибывшим переселенцам в день их высадки на берег пришлось заночевать под открытым небом. Кроме косматого прошлогоднего бурьяна и еще не облиственных кустов и деревьев на месте будущего селения было  разве что две избушки-развалюшки. Наутро на берегу Амура задымили десятки костров, начали появляться шалаши-балаганы, и людный пятачок между широченной рекой и неприютным лесом огласили бодрые песни. Так, под звон пил, бойкий перестук топоров и перекличку звонких молодых голосов прямо за лагерем из шалашей начались заготовка строительного леса и раскорчевка пней на месте планируемых построек. А возглавил строительство первых домов в Сталинске Лейба Мельман, который еще в дороге проявил себя чутким отношением к товарищам, человеком, способным  их сплотить и организовать, готовым  преодолевать предстоящие и, конечно же, неизбежные трудности.

Между тем почти с каждого из причаливающих к Сталинску пароходов сходили на уже обитаемый берег новые молодые переселенцы. Кто-то из прибывающих где-то там, «дома», был скорняком, кто-то – жестянщиком, кто биндюжником, то бишь ломовым извозчиком, кто пекарем либо парикмахером. Лишь изредка старожилы амурского берега встречали среди новичков шоферов и трактористов – людей, без сомнения, самых востребованных здесь, на селе, профессий. Ну а молодежь есть молодежь, стремление ко всему новому и необычному у молодых, что называется, в крови, и многие сталинцы пожелали стать трактористами, комбайнерами, механиками. И никто иной, а именно Лейба Мельман обратился в то время с письмом в Тихонькую, подробно отразив в нем положение дел. Вскоре в Сталинске была открыта сельскохозяйственная школа. Первое занятие в этой школе проходило тоже под открытым небом – при распашке луговины, которую надо было превратить в хлебное поле. Знакомство с теорией вынужденно было отложено «на потом», и начинающие механизаторы осваивали приемы работы с сельскохозяйственной техникой по принципу «Делай, как я». Так молодежь из еврейских местечек и пересаживалась на трактора.

Ныне Лейба Мельман – директор крупной машинно-тракторной станции, известной во всем Хабаровском крае. Трудно будет сказать, сколько сил и энергии вложил за эти годы Мельман в организацию и становление колхозов. Неспроста же ему знакомы все дороги, дорожки и тропы, ведущие в самые глухие и отдаленные уголки района. Точно так, как были ему когда-то знакомыми все улочки и переулки родного городка Погребища. С ранней весны до поздней осени, когда на седеющих от ночного инея полях убирают сою, Мельман неотлучно находится там, где работают механики, трактористы, комбайнеры. Среди них – вот же как время летит! – можно встретить уже и механизаторов, родившихся в Биробиджане. Для людей этого поколения он, Биробиджан, близок и дорог, как никакой другой город, и ничто им не кажется здесь необычным и даже странным – ни тайга, ни сопки, обступающие немереные километры болотистых равнин, ни повседневная их работа на далеко еще не прирученной земле. А вот рассказы бывших обитателей еврейских местечек о жизни в давние времена уроженцы этих мест воспринимают с изрядной долей недоверчивости. Как, например, шестнадцатилетняя дочь Лейбы Мельмана, в новеньком паспорте которой местом рождения и значится Биробиджан. Впрочем, как кажется, в памяти и самого Лейбы по прибытии его на Дальний Восток за «грудой дел, суматохой явлений» тоже скоро изгладились картины будничной жизни в его Погребище. Да и то сказать: ведь большая-то часть его собственной жизни проходила здесь, на земле Еврейской автономной области. И наверняка излишним будет утверждать, что за все это время Мельман ни разу не пожалел о своем решении, которое принял однажды девятнадцать лет назад. Трудясь на рубке леса, корчуя пни, строя дома, поднимая  целину, становясь к кузнечному горну или рисуя  агитационные плакаты, Лейба Мельман всегда чувствовал личную ответственность за все, что происходило рядом с ним и вокруг него. А вокруг него и рядом с ним делалось дело поистине гигантского масштаба – создавалась и заселялась Еврейская автономная область.

Вот и сегодня, можно сказать, почти случайно оказавшись на месте прокладки железнодорожной ветки на Ушумун, Лейба отнюдь не чувствовал здесь себя человеком посторонним и по привычке, выработанной им на руководящей должности, подмечал, казалось бы, несущественные детали в общей картине строительства. О них, об этих самых «несущественных» деталях, он накоротке и довольно энергично побеседовал с прорабом и мастерами в присутствии уполномоченного Хейфеца.

…Не дойдя каких-то ста метров до лесной опушки, железнодорожная насыпь с еще не уложенными по ней шпалами обрывалась, и дальше нам снова пришлось ступать по узкому бревенчатому «тротуару», чуть ли не плавающему в болотной жиже.

Будущий поселок Ушумун – это пока что несколько изб, стоящих вокруг темнеющего входа в шахту. Земля вокруг усыпана каменноугольной крошкой, здесь же неподалеку возвышается целая гора угля, ожидающего погрузки в вагоны.

– Вот тут мы и живем, – заговорил начальник шахты Зевин, обращаясь к гостям. – Со временем на этом месте  будет целый поселок. Земля здесь буквально нафарширована углем.

– А что говорят геологи, Кальман? Ведь Ушумун планируется сделать биробиджанским Донбассом, – перебил Зевина Хейфец. – Говорят, что в здешней тайге таятся целые сокровища. Можно быть уверенным, что со временем здесь, возможно, целый город вырастет. Представьте себе, первый еврейский шахтерский город!

– Что-то, по-моему, гудит, – прислушиваясь, произносит Лейба. – Трактор как будто… Да, нет, такого здесь точно быть не может…

– Это под землей, Лейба. Водяные насосы там работают, – пояснил Кальман и подвел нас ко входу в шахту, похожему на колодец, не обозначенный срубом. Оттуда, из темноты,  на нас дохнуло сырым холодом, напитанным незнакомым, каким-то даже зловещим запахом.

– Когда-то вот на этом самом месте охотники надумали   себе зимовье соорудить, рядом колодец начали рыть, да только вместо воды до угля докопались, – сообщил Зевин.

– И что, глубокий тот колодец был?

– Да нет, может, чуть больше метра всего. Но мощные угольные пласты залегают в этом месте, конечно, гораздо глубже.
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Здесь надо будет сказать, что Кальман Зевин, который до приезда в Биробиджан имел дело с каменным углем, разве что когда печку дома топил, сейчас говорит о добыче каменного угля как заправский специалист горного дела.

– Пока мы не имеем точного представления, – продолжает начальник шахты, – насколько велики здесь запасы «черного золота», как про каменный уголь пишут. Но вот давеча мне один здешний колхозник что рассказал? Пахал он, значит, где-то недалеко отсюда и нашел здоровенный кусок каменного угля. И, вы думаете, где? Представьте, прямо под лемехом плуга.

– Ну и ну…

– Каменный уголь для нашей области нужен не меньше, чем дождь для только что засеянного поля. Только дожди от нас пока что никак не зависят, а вот взять-добыть то богатство, что здесь под землей лежит, – это только в наших руках, в наших силах и возможностях, – заключил Даниэль Хейфец.

В этот момент в распахнутых дверях электростанции с шахтерской лампой в руке показался рослый молодой человек в запятнанном брезентовом комбинезоне и резиновых сапогах с высокими голенищами.

– Кальман, – повернулся к Зевину Лейба, – а это случаем не Никита Комаров?

– Комаров. А ты что, не узнал его?

– Сто лет тебя не видел, Никитка! – широко распахнув руки, шагнул навстречу человеку в комбинезоне Мельман и обнял его как брата.

Никита Комаров, секретарь партийной организации Ушумунской шахты, принадлежит к тому же поколению биробиджанцев, что Лейба Мельман, Даниэль Хейфец и Абрам Крамер. Когда-то их общим домом была тайга, они вместе строили села, прокладывали дороги, а когда было  открыто Ушумунское месторождение каменного угля, Никита Комаров оказался в числе первых строителей пока еще совсем невеликого шахтерского городка-времянки.  Еврейская область этому человеку мила и дорога точно так же, как тайга, в которой он вырос на берегах Енисея, как город в тех же краях, где он учился. Первопоселенцы Биробиджана с первых дней пребывания на новом месте видели в Комарове человека, готового помочь каждому из новоселов всем, чем он мог. Никита от души радовался прибытию очередной партии переселенцев и никогда не жалел сил для скорейшего обустройства приехавших на Дальний Восток тоже из не ближних краев страны и даже из-за ее границ. Мало кого удивляло то, что Никита Комаров общается с евреями на идише, посещает постановки еврейского театра, поет еврейские песни. И никому не приходило в голову считать все это каким-то чудачеством.

– В последнее время я тебя вообще нигде не встречаю. Как ты, где и что? – не выпуская из крепко сжатой ладони руку Комарова, снова заговорил первым Лейба.

– Я все там же и так же, как все те, кто был молодым в то, наше с тобой, время. Кроме тех, конечно, кто с войны не вернулся… А это сколько же мы с тобой не виделись, Лейбка? Года четыре однако? А я все это время в Николаевке работал, на лесозаводе. Сейчас, видишь, здесь. А ты сегодня оставайся у нас. У меня и переночуешь. Поговорим. Да, сразу тебя спросить хочу. Ты с новыми-то переселенцами видишься, знакомишь их с областью?

– Ну разумеется! Иначе как же?

– Ты при случае передай им, что нам тут сейчас люди прямо позарез нужны. Шахтер, ты знаешь, профессия почетная. У тебя-то самого, Лейбка, как дела? А я сегодня, представь себе, вот только что тебя вспоминал. Как чуял, что свидимся. Ты, правда, оставайся…

Когда Зевин вместе с Хейфецем, вооружившись шахтерскими лампами, в сопровождении Никиты Комарова спустились в шахту, Лейба Мельман решил немного осмотреться. Правда, с наступлением сумерек многое не увидишь, но Мельмана больше всего интересовало то, что находится прямо под ногами, то есть земля. Ведь если на этом месте когда-нибудь появится поселок, то где-то поблизости понадобится организовать и сельхозартель: шахтеров кормить надо не иначе, как только хорошо. А колхозникам без тракторов и комбайнов тоже, понятно, никак не обойтись. Так что, возможно, в области надо будет создавать и еще одну МТС.

Ему, Лейбе Мельману, чтобы оценить состояние почвы в том или ином месте, достаточно взглянуть на садик или клумбы под окнами дома, чтобы составить себе представление о плодородии почвы. Не зря же он когда-то дружил со старым корейцем Ли Хо Су, жившим на окраине села Благословенного неподалеку от Сталинска. И сейчас его ничуть не удивило то, что сквозь кучки повсюду  рассыпанного здесь каменного угля проросла густая трава. Так что и в Ушумуне, как и повсюду в междуречье Биры и Биджана и вдоль Амура, почва не скупится обильно питать любую растительность.

Когда девятнадцать лет назад Лейба попал в биробиджанскую тайгу, он имел весьма отдаленное представление о деревьях, которые пилил, рубил и из которых строил дома. Но сейчас, находясь на краю почти непроходимой чащи древнего леса, он может без труда назвать не только породу каждого дерева, но и спрогнозировать перемены, которые произойдут в  окрестностях урочища Ушумун в ближайшее время. Вон там тайга будет отодвинута на значительное расстояние отсюда, и на ее месте начнется капитальное строительство рабочего поселка, рядом для украшения его окраины будет оставлен зеленый остров из берез и кленов, а на невысоком пригорке, куда подтянется железнодорожная ветка, разместится новая станция, с которой пойдут отсюда товарные поезда с грузом «черного золота»…

Все это, разумеется, станет реальностью и потребует немалых трудов. Но разве не точно так же обстояло дело на станции Тихонькая в юные годы Лейбы Мельмана? А он, кажется, и сейчас, как и тогда, готов вооружиться топором или заступом, опробовать на вес то ли тяжелый лом, то ли кайло на длинной рукояти, отшлифованной десятками  мозолистых ладоней, и вступить в решающий поединок с дикой и непокорной природой этого уголка земли. Нет, он, Мельман, теперь уже отец взрослых детей, по-прежнему полон сил и энергии, по-прежнему исполнен  романтики первостроителя, а отныне и чувства хозяина на земле, именуемой ЕВРЕЙСКОЙ АВТОНОМНОЙ ОБЛАСТЬЮ.

Перевод Валерия Фоменко
